第一章

我叫沈莺。

 与皇帝定下婚约的那一年，我七岁。

 我爹是当朝第一权臣。

 他的权力有多大呢？

 全天下的百姓都知道：小皇帝不过是个空架子，沈太尉才是「不皇而皇」的第一人。

 我是爹唯一的女儿。

 爹为我的婚事操碎了心，挑了门第，又挑才貌；挑了才貌，又挑人品。

 他挑来挑去，得出一个结论：我应该嫁给小皇帝。

 我本来是不肯的。

 娘说，皇宫是个大笼子，在这个笼子里，不是别人给我磕头，就是我给别人磕头，没趣得很。

 我想了想，也觉得没趣。

 然而，见到小皇帝后，我便肯了。

 那一年我七岁，还是个扎着双髻的奶娃娃，小皇帝也才九岁。

 他可真好看呀。

 他见了我，未语先笑，像女孩子一样羞怯温柔。

 「莺妹妹。」他低声唤。

 我怜惜之心大起，跑去凶巴巴地对爹说：「你以后不许再欺负小皇帝了！」

 「我欺负他？」

 「我都听人说了，你就是欺负他！他们说你不让小皇帝跟大臣议事，也不让小皇帝批折子，说你『不奉上命，擅作威福』——」

 「这些话是谁跟你说的？」爹打断了我。

 他沉着脸的模样很吓人，我「哇」地一声哭了。

 爹急忙哄我：「恰恰别哭，爹没有生恰恰的气。」

 见我停下抽泣，他又说：「这些不是好话，以后不许说了。说这些话的人也不是好人。」

 我泪眼婆娑地抬起头：「那爹是好人吗？」

 他不回答，只是苦笑：「我的小恰恰哟……」

 我大名沈莺，小字恰恰，取自「自在娇莺恰恰啼」。

 这个名字是娘取的，她说，希望我永远是掌心里的娇莺，无忧无虑、自由自在。

 娘听说爹带我进了宫，气得在书房外大骂：

 「沈岱青我操你祖宗！」

 不一会儿，书房里来拜访爹的大臣们鱼贯而出，一个个都在偷笑。

 爹最后一个出来：「你又怎么了？」

 「你是不是带恰恰进宫了？」

 爹讷讷地：「恰恰想去玩，我就带她去了，不行吗？」

 我从娘身后探出脑袋：「你骗人！明明是你要带我去，说宫里有好看的小哥哥！」

 「那小哥哥好不好看？」爹说。

 「沈岱青！」娘一指头戳到他额头上，「你是不是忘了答应过我什么？」

 爹叹了口气：「我不明白，咱们的女儿难道做不得皇后？」

 「做不得！」

 「为何？」

 娘深吸一口气：「这么跟你说吧，我看过一个话本子，女主角叫陈阿娇……」

 当娘讲到刘野猪见色忘义，陈阿娇幽禁长门时，宫里来人了。

 太监尖细的嗓音和我的催促声交织在一起：

 「圣旨到——」

 「后来呢？后来阿娇怎么样了？」

 我无论如何没想到，这竟然是我和爹娘三个人此生最后一次聚头。