一

脚上。疼得她冒一身冷汗。

“你他妈的有能耐吃这臭鱼烂虾？”“早几年你想吃这臭鱼烂虾还没有哩！”……什么古老的壁炉、雪橇、花篮、圣诞树……全消失得干干净净，只有眼前这拥挤不堪的电车、像罐头里的沙丁鱼一样被叠在一起的乘客、飞溅的唾沫、浑浊的空气……嘈杂、混乱。又到站了，人呼呼下去一大半，是秋林公司。星期天，响着银铃的雪橇该停在百货商店门口才对……从大门里涌出一对对穿得漂漂亮亮的男女青年，拎着大包小包，不是置办嫁妆，就是送人的结婚礼品。累得半死不活，挤在那人的洪流里，高喊：“我要！我要！”当然要最新式的，最时髦的，眉头也不皱，扔出去两个月工资，有什么可大惊小怪？人们被关在“笼子”里那么多年，今天这些向往不是都很自然吗？古老的壁炉早已被淘汰了。暖气可以通到任意高的一层楼，就是婚礼也用不着到树林子里去采十二个月的鲜花，那个刚走出商店的年轻妇女手里的塑料花，起码可以在新房里“开”到她的孩子谈恋爱……

过了这一站，车厢里空多了。从没有玻璃的车窗里望出去，芩芩忽然发现大街两边贴着许许多多大红色的喜字，在纷纷扬扬的雪花里闪闪烁烁。好些人在门里出出进进，忙碌——欢喜；欢喜——忙碌。一辆卡车停在一家大门口的“喜”字旁，几个青年往上搬着一大堆花花绿绿的东西，在芩芩看来，他（她）们大概都是“财——贸（貌）战线”的。一个姑娘打扮得珠光宝气地坐在驾驶室里，表情漠然，好像不知道自己将要到什么地方去，也不知未来是什么命运在等待她。

芩芩用鼻子轻轻哼了一声。结婚，又是结婚！今天是什么黄道吉日？又是阴历阳历都逢双？人总是喜欢图吉利的，那些离了婚的人所以不幸一定是当初结婚没留神阴历是单数。两个月以后的这么一天，举行婚礼的时候，芩芩同样也得听从人们的摆布，按照这个城市的风俗，乖乖地坐在床上，让他给她穿鞋。他一定会非常非常殷勤地弯下身子去，给她系好鞋带，然后坐上出租车……从前是绣花鞋，现在是皮鞋；从前是坐花轿，现在是乘轿车——生活的确在朝着物质文明发展，可人们的精神状态呢？

当然，车子开动的时候，新娘必须大哭，不哭就显得对娘家没有感情，显得太“贱”，要被婆家瞧不起的。无论四十年代还是八十年代，这条法则永远不会过时。芩芩参加过厂里不少姑娘们的婚礼，她们都嚎啕大哭，哭得很伤心，然而，谁也无法断定她们内心是否真是那么悲伤。假如这意味着一种新的幸福生活的开始，有什么好哭的呢？然而对一些人来说，结婚只是意味着天真无邪的少女时代从此结束，随之而来的便是沉重的婚姻的义务和责任。欢乐只是一顶花轿，伴送你到新房门口，便转身而去了。芩芩望着女友哭泣，心里倒比她们感到更加难过。她设想自己的那一天，如果一旦放声大哭，真不知怎样收场……

但即使一路哭过去，下了车，随之而来的还是结婚典礼。揉着红肿的眼，马上装出一副无限幸福的模样，羞羞答答地给客人点烟……芩芩参加过不少人的婚礼，大同小异，除了新娘新郎的长相不同，好像连服装、来宾的贺词、房间的陈设都一模一样。假如一年后再到那儿去，唯一的变化是多了一个既像新郎又像新娘的娃娃，走廊里挂着尿片，年轻的妈妈闪光的缎子棉袄的袖口抹得油亮，开始津津乐道地介绍她宝贝儿子今天的大便的颜色，以及他刚发明的吐泡泡之类的新花样。于是，你就赶紧想出一句最得体的恭维话，然后尽快逃走……这就是“永远”吗？芩芩只要一闭上眼睛，两个月以后这样一种幸福小家庭的图景便清清楚楚地摆在面前。当然，他将会是一个姑娘们羡慕的模范丈夫，会把她照顾得无微不至。他会为她定做一双牛皮靴而从南岗秋林跑到道里秋林，再从道里跑到香坊，会……呵，够了，就为了他这样，结婚那天芩芩偏要穿一双不系带的皮鞋，然后，自己从床上一下蹦下来，很快把脚伸进鞋子里去，看他还怎么给她穿……

“哎，等一等……还有下车的……”她突然高声叫起来。售票员嘟哝了一句，“哗啦——”车门又打开了，她慌慌张张地跳下了车。车站很滑，她觉得自己险些要摔倒，却被一双大手紧紧拽住了。

“是你——”她回过身去，眼前就站着他。皮帽和肩头落了一层厚厚的雪，一双大眼睛亲亲热热地望着她。她明知道他会在这车站接地，却又为什么竟然差点坐过了站？

“才来？”他瓮声瓮气地问，手却没有松开。

“嗯……下雪……车……”她含糊其辞地答道。

“妈包饺子等你呢，芹菜馅儿的。”他说。

“芹菜？这时哪来的芹菜？”“暖窖的。八毛一斤，还不好买。”“是吗？”“家里来了我的几个熟朋友，要看看你……”“看我？”“都是些用得着的人。今儿上午买着落地灯架了。这回，全齐了……”芩芩明白他说的“全齐了”是指什么。全齐了，就差一个黄道吉日，差十几桌热气腾腾的酒席，差一辆出租车……

“不高兴吗？”他有点摸不着头绪。

有什么可不高兴的呢？该办的，人家全办了。论家庭，他父亲是供销处长，你父亲才是个宣传科长，级别总是高那么一点儿吧；论人口，他只有一个姐姐，而你有两个弟弟；论工资，他是个三级木匠，而你是个二级装配工，也比你高那么一点儿吧；论学历，他是六九届的，而你却是七三届的；论长相，就算人家都说芩芩可以打上90分，可他傅云祥，高高大大的个头，虽说粗蛮一点，却也带一副男子汉的架势，大耳朵高鼻梁，满招人喜欢。还有什么可不高兴的？一间新房早准备妥了，一架现成的十九寸的国产黑自电视机就放在他的房间里。“别这山望那山高了，不知自己姓啥……”妈妈爱这么对芩芩嚷嚷。妈妈总随身带着一只袖珍标准秤，购买任何食品都经过复核，所以，从来不吃亏上当。挑选女婿当然更要精确无误了。

“这雪，真大……”芩芩抱怨说，加快了脚步。

白茫茫的雪花中，她影影绰绰望见了前面傅云祥家的那幢刷着淡­黄‌‍色‍‍‌与白色相间的二层楼房。狭长的楼窗，尖尖的三角形屋顶、突起的小阁楼、雕花的阳台……在朦胧的雪色中又恍然给她一种童