第2章

六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。

 那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。

 她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：

 「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」

 我说：「好。」

 钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。

 可她被锁着，拿不到。

 「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：

 「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」

 我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」

 她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」

 「然后妈妈再去找你，好不好？」

 那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。

 我没能等到。

 夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：

 「臭娘们，居然还不老实。」

 「还敢跑？老子打断你的腿！」

 我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。

 妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。

 她被……抓住了。

 邻居阿嬷的胖孙子笑嘻嘻地往妈妈脸上吐口水：

 「呸呸呸，疯女人被抓回来喽。」

 爸爸身侧，哥哥昂首挺胸地走着，像个得胜归来的将军。

 我听见几个村民嘀嘀咕咕：

 「小宇这娃娃，就是聪明。」

 「小小年纪就会抓住自己妈，以后有大出息。」

 「他妈不愧是城里的女大学生，生的娃娃就是聪明！」

 「哈哈哈哈哈，改天俺也从外面买个女人回来，生聪明娃娃。」

 被拖到家门口，奶奶拿着扫帚往她身上打：

 「不老实，叫你不老实，今天我非揍死你……」

 众人哄堂大笑。

 嬉笑声里，妈妈似乎很轻地抬了一下头。

 那个瞬间，我看见她的眼睛，黑沉的，像是翻着波澜的暗河。