第十一章

南城，夏季漫长潮热。

 大二那年的暑假，我遇到了程迹。

 我在楼下教培机构打工，他在楼上做平面模特。

 我们知道彼此，但从不打招呼。

 毕竟三年没联系的人，能有多熟。

 他回一趟学校，要跨越整个城市。

 整整三个半小时的公交车。

 而我在这附近，临时租了间出租屋。

 暑热最浓郁的那晚，是个台风天。

 我最后一个锁门。

 看见楼上一群人有说有笑地经过。

 程迹又长高了。

 走在后头也十分扎眼。

 他一次，也没有看我。

 等我走到电梯间的时候，他们已经下去了。

 空荡荡的。

 其实，打个招呼也行的。

 毕竟曾经是校友。

 我背着包下楼。

 台风来的那晚，是不会下雨的。

 整片本该泼墨似的天，被浸染成异常深的粉色。

 程迹就站在那里。

 穿着宽大的黑卫衣，额前碎发乖乖垂着。

 眼神不设防，在前廊的灯光下，那双眼睛带着夏夜的清澈。

 像只无家可归的小狗。

 「学姐，公交车停运了。」

 当晚，我带他回我用八百块临时租的单间出租屋。

 床小得可怜。

 后来，当他站在最高级别奖项的舞台上领奖，被誉为天才型影帝，受众人追捧时，我还在这间出租屋里吃泡面。

 脑海里闪过的想法只有一个。

 他十八岁的第一次，挤在我这张小床上。

 真是委屈了他。

 我不明白。

 很多媒体对他的形容都是桀骜难驯、天赋高过了头的狂妄无畏。

 但我印象中，那个暑假的他，始终是听话的。

 他很乖的。

 干所有家务，煮一日三餐。

 一直叫我学姐。

 只有在床上。

 蔫坏，变着调喊我：「宋冬宜。」

 越界。

 说什么都不听话。

 后来我才明白，什么叫他的天赋全在演技上。

 以及，我打工的那个楼上，根本没有模特公司。

 三个半小时。

 只为了看我一眼又一眼。

 看着我安全回家。

 送一次，就要送千千万万次。