第一章

我与周溪云相识于工作。

 那时我刚毕业，被分配到了全国最繁忙的海桥塔台，晚高峰又逢暴雨，两架上空盘旋的飞机起了摩擦，在质问我谁先降落。

 「行啦，人家小姑娘声音都哑了，俩大老爷们就不能谦让一点?都急，塔台不比你们更急?」

 周溪云冷清低沉的声音透过无线电波传来，仿佛有种安抚人心的强大力量，让我瞬间镇定。

 他是蓝航第一个四年就升机长的天才飞行员，却只飞最苦最累的国内短途。

 我的每次排班，都能在无线电里听见他道早安，午安，晚安。

 再后来就变成了：晚安，我等你一起回家。

 是我先动心表白的。

 同居五年，他是个挑不出错处的完美男友，高大俊朗，温柔自律，飞红眼航班，无数女同事给他塞零食咖啡，他也只吃我煲的超难喝乌鸡汤。

 「非单身，有小朋友在等我回家，拒绝投喂哦。」

 周溪云的手机向我敞开，我们共享彼此的行程排班和亲友圈。

 我以为我们之间没有秘密，可就在一个平凡的早上，空域没有航班的时候，徒弟忽然向我说了一句八卦：

 「师父，你知不知道今天跟你男友执飞那个美女机长 Atara?她学历不高但是敢拒掉达美和美联航的 offer 来蓝航飞，好飒的美女啊，我爱死了。」

 我愣了一下，又问了一遍女机长叫什么。

 Atara。

 很不常见的英文名，又或者根本联想不到是一个人的名字，却在周溪云朋友圈封面挂了五年。

 周溪云五年都不发朋友圈，我还问过他封面图右下角「wait Atara」是什么意思，他笑着没回答，只说那张图片挺好看的。

 我不愿联想，可这一切真的只是巧合吗?

 「LS3400?LS3400 收到请回复，同频段帮忙叫一下。」

 徒弟急促的声音打断我思绪，目光移至屏幕上，本该在万米高空巡航，刚进入海桥区域的 LS3400 突然与地面失去了联系，高度也在急速下降。

 而这，正是周溪云执飞的航班。

 「LS3400，收到请回复，你的高度一直在降，LS3400 能听到吗?」

 徒弟的声音抖到不成样子，向我投来求助的目光。

 在那十几秒里，我大脑一片空白，仅凭着肌肉记忆接走他的麦克风，一遍又一遍重复呼叫，像个精准运行的机器，完美执行着手册里的流程。

 高度还在降，地面消防和 120 入场那一刻，我脑中突然出现了周溪云离家时的那个拥抱：

 「感冒了就调班吧，在家多睡会，晚上等我回来给你煲汤。」

 如果他和几百条鲜活的生命就这么消失在我眼前，我可能会当场崩溃疯掉。

 「嘶啦」，无线电里传来 LS3400 的声音。

 我立刻执行呼叫，传递重要信息，询问飞机和乘客情况，可问了好几次，最终只有周溪云深情的低喃传来：

 「许冉，若真的埋在同一片土地里，是不是也算与子偕老了?」

 明明信号那么差，声音那么弱，我却觉得震耳欲聋。

 责任，使命，在这一刻好像都被他们抛去脑后。

 他愿与她血脉交融，生死相随，那我算什么呢?

 那机上几百条生命就这样放弃了?

 凌晨五点半，LS3400 以极限速度迫降在海桥机场，机组教科书一般的神操作很快登上热搜，成为了当天的爆炸性新闻。

 但随之而来的，是调查，追责。

 海桥塔台作为航线区调，本来是八竿子打不着的责任，可事发在我徒弟负责的频段里，后来又被我接手，我们必须参与调查给公众一个态度。